contame un cuento mamá, uno distinto. de esos que no fueron. de esos de antes de ser. cuando las palabras no eran cárceles, cuando la ley no era ley sino relato. contame un cuento, mamá. de esos de cuando te levantaba la pollera y me escondía entre tus piernas, de cuando abrazaba tu cintura con manos pegoteadas. Esos húmedos, contame mamá. cuentos lúbricos que te llevan a dar vuelta las páginas con el dedo mojado en saliva. un cuento sin sílabas, mamá. un beso. contámelo. esos que te ayudan a morir, mamá. a vivir quise decir. desencriptame mamá. contame un cuento en los que las formas se pierdan, de esos que cuando pestañeas se deshacen. jeroglíficos sin traducción, posibilidades. mamá, quiero un cuento de esos donde la piel no es un límite. es lengua. contame un cuento con tu cuerpo, mamá. en tu cuerpo. dale cuerpo, mamá. cuerpo.