Antes de dormir

contame un cuento, papá, uno distinto. de esos donde lo malo era malo, donde la ley era ley y orden del relato. contame un cuento, papá. de esos cuando me escondía entre las sábanas y te espiaba con ojos entrecerrados. esos sonoros, papá. donde la palabra era tinta, distinta. leemelo, papá. el dedo en la boca, papá. en la hoja. contame esos antiguos que ya nadie escucha, papá. esos castos, protegidos entre láminas duras. incursos, quise decir, papa. ocultos. los olvidados, papá. ya no creo en los otros. dame letra, papá, letra. digo grito, papá. dame vos, papá, voz.