entre palabras

a la otra (escuché que sólo el pecado puede ser dicho)

cama sin orillas y las palabras alrededor golpeando como olas agitadas. su cuerpo desnudo y frágil. resistente. su piel como salvavidas. náufragas abrazadas.
las bocas sólo responden al beso; afuera, las palabras se clavan frías en el cuerpo. amante, hija, compañera, desconocida. frágil y resistente. balsa. inversión inesperada. silencio protegido en la batalla de un océano con contracorrientes. somos orgasmo en el momento de peligro. las sin nombre. somos remo y barco hundido. somos su deseo a pesar de los golpes. la arena donde descansan después de la tormenta.

********************************************************
a M. S.

mira su cuerpo y es el mismo pero no. los ojos no devuelven la misma imagen. ser en el otro. del otro. por el otro. si no hay espejo no existe. sus palabras sólo en el papel si no mueren, se deshacen como el aliento en invierno. como el orgasmo en la mano. las mira hasta quedar ciega. ella es sus palabras, su cuerpo que late aunque nadie lo oiga. se lame. el camino de saliva abre la herida que empieza y termina en su lengua. ella es sus palabras. las mastica. las besa. las moja. las come. ella se deshace.