de la A a la S
es diferente a como se muestra. nunca parece estar del todo acá. parada en la hendidura. la mitad izquierda de un lado, la mitad derecha del otro. correntada, la pienso, de esas inofensivas que sorprenden de repente espiralando hojas y salpicando tierra en los ojos. su cuerpo relajado es sólo un espejismo. la realidad es la que no promete.su mochila, siempre lista para la huida.pero hoy no.
pide la cuenta entre caracolillos, jengibre y cardamomo, pero ahí queda. enterrada entre palabras que lograron evadir el lugar de mudez. el lugar imposible que no deja de quiñar sus ojos desde el fondo de la taza. palabras debocadas. apuradas. imposible decir lo que se quiere decir. nos contamos entre silencios y futuros en servilletas.
hubo otro gato negro una vez. sin tantas palabras. sin miradas que buscasen descubrir lo que se oculta detrás de lo pronunciado. antes, la partida ya estaba perdida. esta vez, no había partida que ganar. el deseo convertido en doble tabú. (le saco la lengua a Freud y a Lacan. su cuerpo, delatando la injuria).
se levanta y me enfrento a su letra desnuda. la posesión de la lectura. el texto-el cuerpo-apropiados en la mínima revolución de un reloj.y su regreso.
no hubo despedida: hubo encuentro.
********************************************************
en diálogo con http://pezlengua.blogspot.com
el recuerdo de una mano abrió mi memoria y la taza se suspende a unos centimetros de los labios. ojospensamientoscolores perdidos en el mar que también vos estás mirando, pero del otro lado y pienso si el verde y el azul pueden encontrarse en el viaje. si sin palabras y sin cuerpos pueden montarse las olas. mientras, la sombrilla me rodea de sombra y sigo atravesada por nada, o mejor dicho, por tu silencio.
la mano enciende un cigarrillo y no es la tuya, pero podría serlo si así lo quiero, si así lo nombro y hay ruido a taza contra plato a mordisco de tostada a grito de mar y el darme cuenta quema la lengua.
bajopiedras subopiedras como aquella vez y estás más conmigo ahora que cuando lo hicimos juntas, que cuando sonreí que saco la foto o cuando dame la mano, que cuando tantas palabras.
colores, personas, tiempos tantos y el error en no darme cuenta que el silencio nos mantiene una. que en lo no dicho nos acompañamos. que si de cuerpos juntos, que si de mirarme o tocarte realmente, sólo el espacio, el vacío, nos haría sobrevivir al posible-imposible.
es la voluntad de controlar el deseo mío y del otro mientras todo demuestra que no hay más que sintagmas con aparente sentido, que imaginación. y veo donde había personas, manchas. las burbujas de la cerveza por la que cambié al café buscan escapar a su imposibilidad. sólo sonidos sin nombre y los sentidos boquiabiertos, excedidos.
el Blanco. y la mudez absoluta se muestra como otro deseo improbable y vuelve el ruido a papel de helado a conversación de chicos a loro en celo a protector solar que se acaba. vuelvo a pensar que quizás con vos el silencio es posible. que quizás con vos los olores tendrían voz. y los colores.
*******************************************************
Despertate Ana no llores, estás soñando Ana, estás soñando dice Laura mientras deja caer la ceniza desde la cama. PUNTO. y acercando en el aire el pulgar al indice pido otro cafe.
Una mujer de negro cruzó la calle/ la memoria y pienso en todas las calles entre nosotras, en todas las miradas inundadas que me faltan navegar para que descanses en mi ombligo. y es casi una bitácora de viaje lo que estoy haciendo. de viaje hacia vos, hacia mi. una señora en puntas de pie prende el televisor y el aire se llena de risas falsas. y yo me siento un poco más triste, un poco más sola.
hay una pareja que congela la esquina del bar: no hay ni viento ni palabras ni sonrisas volando sobre sus cabezas. sólo una cucharita haciendo círculos y el ruido de dedos contra una mesa. espero que nuestro encuentro no sea así: un globo de silencio, de anticipación pinchada, de duda mirándose a los ojos. se acerca el mozo con el café y un trapo para limpiar la mesa. No gracias, déjelo, hoy éste es mi universo digo con suficiente seguridad como para que me mire sorprendido (una ceja se levanta, los labios se abren como para decir algo) pero no dice nada. los mozos están acostumbrados a todo pienso y trato de guardar en mi memoria estos instantes en que entiendo que el mundo y todo lo que lo rodea no es más que pedacitos de servilleta, recortes de recuerdos, constelaciones de azúcar y el sol sobre una mesa.
no escribo más pero releo y te colas entre los espacios y de pronto sos real y pienso que la escritura crea. la lluvia negra que se desató a mi lado se confunde con vos pero no sos: sus manos no tienen tus caricias y estoy soñando amor, yo se que estoy soñando.
el primer sorbo de café me deja en blanco y lo siento bajar y latir mezclado con mi sangre. soy sólo eso: ruido de órganos internos y una pulsión que me mantiene una, aunque incompleta. ya no quiero pedir cafés que se enfrían ni verte en los silencios. con el tercer cigarrillo pienso que estoy cansada de imaginarte entre volutas de humo y espirales de sahumerios. quiero leerte entera, descifrar las palabras de tu piel, de tus ojos.
expulso frustración en una bocanada y es con ojos entrecerrados que las veo. dos mujeres tomadas de la mano. así es como me gustaría estar, sin saber muy bien dónde termino o donde empezás.
************************************************************
Por un momento pensé que el tiempo era una ilusión, que no había lugares alejados, distintos. ni ríos, ni mares, ni vientos. Pero sobre su cabeza la aguja marcó el minuto, el segundo y Laura, es todo una misma cuenta regresiva. el engaño de la posible meta no es más que volver al punto de partida. a ese de momento de silencio absoluto y solitario. al vacío que sigue al estallido. big bang del dos mil.
despedacé el pan mientras la miraba hablar, pero esta vez no hay constelación en el mantel. no hay universo propio. sólo migas. átomos potenciales. y es tan hermosa. habla se ríe los ojos se agrandan. hipnóticos. las manos se mueven espiralando el aire alrededor de ella. de nosotras. las manos que sostienen el hilo de la marioneta. o sea, a mi.
soy como un trapo estrujado. demasiado amor. la dejo hablar y levanto platos con dibujos de pececitos, vasos con restos de vino (me permito un instante gótico o quizás místico: pienso que es mi sangre ofrendada). las velas estan encendidas. con la misma chispa que enciende el cigarrillo, enciende un incienso. y cassia eller sigue cantando: pra sempre, sempre acaba. suspiro. miró por la ventana.
la pava ya está en el fuego. generalmente no me gusta lavar los platos pero hoy lo disfruto. el agua corriendo y yo buscando mensajes, señales en las formas blancas, mullidas, nuboidales que deja el detergente.
guardo crema especialmente para ella en la heladera. también compré azúcar, que hace tiempo no tenía lugar en mi alacena. mientras bato el café pienso que nada puede ser repetido. en el intento se abre una fisura, la diferencia nace y sin embargo sé que en mi interior lo inmutable existe.
shiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. el agua hirvió. los cafés están listos y el vapor sigue dibujando serpientes en la pared amarilla.
********************************************************
apoyó la taza blanca sobre el plato y se levantó elástica, cada segundo durando un poco más de lo esperado. su cuerpo a veces es como un puente, a veces como una corriente de aire. eso me da miedo. desató la cortina de un tirón y de repente estamos en el útero de la tierra. el sol verde en las paredes dibujando formas geométricas como una tarde de otoño que todavía no perdió las hojas.
miro el fondo de la taza: jengibre cafe y canela y ojalá hubiese aprendido a leer la borra. si el final de esta historia ya está escrito me gustaría conocerlo pienso mientras miro el botón que descansa sobre la mesa ¿por qué Violeta me habrá dado ese amuleto verde y su sonrisa en el momento en que me ahogaba en el inminente vacío? nada es casual. o quizás sea cierto que los chicos y los locos ven más allá, entienden.
Ana se acerca y me da la mano. y es la certeza de que hay algo antiguo que nos une, que no importan, aunque duelan, tiempos colores o ríos. cierra los ojos, sacude el pelo, se estira como un gato. satisfecha. y así se queda: desnuda, inmóvil, apenas respirando y mientras me pregunto en que piensa, veo la sombra de la chica de enfrente a través de la cortina. Era se llama. siempre feliz, con sus bolsas de pandora llenas de colores. quizás ella también me ve a través del vidrio y se pregunta por las velas que hace días no se apagan, por las lágrimas o las serpientes en los azulejos.
estiro la mano que no sonríe acunada por la mano de Ana y con la punta de los dedos acerco el atado de Marlboro light. es rídiculo fumar light, ani; hacen menos mal, amor.
con la misma concentración que requeriría volver a crear el mundo prendo el primer cigarrillo. aspiro. y el humo se escapa. lo veo subir, desaparecer. apoyo el cigarrillo en la boca de Ana. se frunce. aspira. sonríe. me mira de costado y pienso que comparar sus ojos con el mar no es lugar común.
con un movimiento brusco seco triste acerco el cigarrillo a mis labios. inhalo con fuerza. la ceniza crece, cae y pienso una cosa que en el momento me parece la verdad más absoluta: café y amor no se le deberían negar a nadie.
***********************************************************************************
son dos pero podrían ser una. la cara contra la almohada, el pelo sobre la espalda. acurrucados restos de un naufragio. sobrevivientes. los ojos se cierran fuerte. invocando, conjurando, exigiendo el sueño, la oscuridad total.
la lágrima de una marca un camino en la otra. rueda hasta la nariz y cae desbarrancada. para qué salvarla. seguida de otras encuentra su destino estrellada contra las sábanas violetas.
son las sobras de la fiesta. piñata rota inútil arrugada. útero estéril. vacío del hijo abortado. y hay un cierto placer en el hipo que las parte. que las desgarra como un rayo al tronco.
finalmente el otoño perdió las hojas. la casa está oscura. pozo negro. pantalla en la que los espirales del recuerdo se proyectan. no hay ropa por el piso, cigarrillos compartidos, tazas vacías ni risas de piel desnuda. el cuerpo exige el calor que falta a su lado. el abrazo. el te quiero, soña conmigo.
asustadas. fetos que deben salir al mundo sin estar preparadas. marcadas. indefensas. solas. el pasado aterra a una. el futuro a la otra. salir de la cama. de la casa. del recuerdo. buscarse a si mismas.
quiero encontrarte donde no haya colores,distancias, personas ni palabras. quiero respirarte. ser vos. tus fluidos. tu sonrisa. tu voz. o mejor dicho, quiero ser en vos. nacer de vos. pero llegamos tarde amor, o quizás antes de tiempo
************************************************************************
